안녕하세요, 에디터 J입니다. 구독자님은 어떤 봄을 지나고 계신가요? 저는 봄을 타는지 떨어지는 꽃잎 하나에도 마음이 애달프고, 무심코 듣는 노래에 눈시울 붉히는 날이 잦아졌습니다. 눈물 나는 봄이든, 더없이 찬란한 봄이든, 밥 잘 챙겨 드시고 푹 쉬면서 모두 건강하게 지냈으면 좋겠습니다. 오늘 소개해 드릴 한 장은 ‘우리 곁의 이웃들’에 관한 이야기예요. 책을 읽는 내내 참 많이 웃고, 또 울었답니다. 그럼, 오늘의 한 장 바로 열어볼까요? 💌

다르지만, 다르지 않아

우리는 저마다 선 자리가 있습니다. 누군가는 높은 곳에 서서 아래를 내려다보기도 하고, 또 누군가는 내세울 것 없는 소박한 자리에서 살아가기도 하죠. 아주 드물게 다른 세계를 사는 누군가를 예민하게 인식하는 경우도 있지만, 대부분은 끼리끼리 안전한 세계에 모여 옹기종기 살아갑니다. 하지만 애써 시선을 주고 귀를 기울이면 비로소 보이고 들리는 세계가 있습니다. 그곳에는 사람이 있고, 이름이 있으며, 저마다의 이야기가 있습니다.

발달장애인 자조모임 당사자들과 영화를 보기로 했다. 4천 원으로 영화표를 구입했다. 장애인복지카드를 소지한 장애인들과 함께 영화를 보면, 50% 할인된다. 저녁 7시 25분 영화였고, 팝콘과 콜라를 손에 들고, 상영 5분 전 자리에 앉았다. 발달장애인 자조모임을 함께하는 당사자들 5명이 둘씩 셋씩 앞뒤로 나란히 앉은 걸 확인한 뒤, 매표소로 나왔다. 연식 씨가 아직 안 왔기 때문이다. 연식 씨는 며칠 전 단톡방에 이런 메시지를 남겼다.

‘목사님이 제꺼 겟앰프드 아이디랑 비밀번호를 해킹시켰네요 불법 개인정보 수집했거든요 제꺼 겟앰프도 아이디랑 비밀번호를 노출시켰네요 목사님이 아주 대형사고까지 치니깐 조심하세요!’ 지적 장애인 연식 씨에게 약간의 분열 증상도 함께 있지 싶다. 안 좋은 일이 생겼을 때, 그 원인을 엉뚱한 사람에게 돌리곤 한다. 이유는 아마, 어렸을 때 중증장애인 시설에서 성인 장애인들 속에서 괴로워 저항하다가 의자에 묶이기도 했던 폭력과 억압의 경험 때문으로 짐작된다. 연식 씨에게 김 목사는 이전에 묶여 있기도 했던 중증장애인시설의 관장쯤으로 생각될 때가 있는 걸까. 게임 아이디와 비밀번호가 해킹당하자, 그 분노를 과거 시설의 관장에게 풀려고 했는데, 김 목사에게 그 분노를 돌린 게 아닌가 짐작한다. 장애 유형인 줄 알지만, 알아도 화가 난다. 오랜 상처 때문에 당사자가 여전히 괴로운 것이리라 짐작하지만, 그래도 괘씸하다. 불법 해커로 몰아가는 문자가 유쾌하진 않다. […]

전화해보았다. 신호음이 두 번도 울리기 전에 ‘여’와 ‘어’ 사이의 모음으로 ‘여’보세요 한다. 전화를 기다렸나 보다. 영화를 보겠느냐 물으니, 망설이지 않고 극장으로 출발하겠단다. 바로 나오겠단다. 늦어도 가겠단다. 다급한 목소리로 기다려 달란다. 연식 씨는 상영 시간이 다 되도록 집에서 전화를 기다렸던 거다. 영화는 시작되었고, 반으로 접은 표를 바지 뒷주머니에 넣고 기다렸다.

연식 씨에게 세상은 지금 영화관 같은 곳일까. 표를 아직 가지고 있진 않고, 늦게 나서는 바람에 극장에 들어갈 수 있을지 없을지 모르는데, 그래도 들어가고 싶은 영화관 같을까. 이미 영화가 시작돼서 깜깜하고 자리가 어디인지 잘 모르겠는 극장 같을까. 내 마음에 인 거스러미는 여전하지만, 그래도 기다려 달라는 다급한 목소리가, 고맙다. 나도 달려갈 준비가 되어 있다고, 달려가고 싶다고 소리치는 거 같아, 다행스럽고 뭉클하다.

기다린다. 기다렸다가 깜깜한 극장 속으로 같이 가야겠다. 거기에 연식 씨의 자리도 있을 거다. 이미 상영이 시작된 깜깜한 극장에도 연식 씨의 자리가 있을 거다. 그래서 반으로 접어 뒷주머니에 찔러 넣은 입장권이, 어째 신성하게 느껴지는데, 7시 46분, 영화가 시작된 지 20분이 지나서, 연식 씨가 매표소 입구로 달려왔다. 깜깜한 극장 속, 조심조심 더듬어 가니 자리가 남아 있다. 연식 씨에게 세상이, 오늘 극장 같기를 기도한다. 조금 늦어도 표가 있고, 표를 들고 기다리는 사람이 있고, 아직 자리가 남아 있는 세상이길. 늦어도 달려가면, 아직 끝나지 않았다. 영화는 상영 중이다.

김영준, 『다르거나 혹은 같거나』

우리는 같은 것, 비슷한 것을 좋아합니다. 편해서이겠지요. 그래서 처음 만나면 고향을 묻고, 학교를 묻고 “어데~ 최씹니꺼?”를 확인합니다. 그렇게 비슷한 점을 찾으면 그 뒤에 친해지는 일은 아주 일사천리지요. 하지만 상대방에게서 나와 닮은 점을 발견하지 못했을 때, 우리의 마음은 쉬이 차가워지고 엄격해집니다. (다르다는 것이 도대체 뭐길래!)

오늘 한 장의 저자, 민들레교회 김영준 목사님은 이주민센터와 발달장애인 자조 모임, 협동조합 달팽이학교에서 만난 이웃들의 삶을 기록했습니다. 김 목사님의 글이 참 좋았던 것은 그분이 가진 솔직함 때문이었습니다. 저는 장애인이나 이주민을 섬기는 분들에 대한 낡은 인식이 있었습니다. 어릴 적 읽었던 헬렌 켈러와 설리번 선생님의 일화가 머릿속에 단단히 박힌 탓인지, 헌신적이고 끝까지 인내하며 절대 성내지 않는 '천사표' 인물만을 떠올렸거든요.

그런데 글에서 만난 김 목사님의 모습은 제 기대와 사뭇 달랐습니다. 해커로 의심받아 욕을 먹을 때 '그럴 수도 있지'라고 점잖게 넘기기보다는, 맘 상해하고 괘씸해하는 모습이라니요! 🤣 장애인과 함께하는 일이 대단한 인내심을 가진 성인군자들만의 전유물이 아님을 보여주셔서 오히려 마음이 편안해졌습니다. 서로 투닥거리고 억울해하는 모습에서 쉬운 동정이나 무조건적인 인내가 아닌, '사람 냄새'가 느껴져서 좋았달까요?

'다름' 때문에 곤혹스럽고 불편할 때도 있겠지요. 하지만 그들과 우리가 다른 점은 장애나 국적, 다른 문화적 배경일 뿐입니다. 헤아려 보면 공통점이 훨씬 많지요. 어제 밥을 먹었으면서도 새 날이 되면 기어이 또 한 끼를 먹어야 하고, 밤 깊으면 잠자리에 듭니다. 재미난 일에 몰두하고 무시하는 말과 태도에 분노하지요. 서로 다르다고 여겼던 이들과 함께 부대끼다 보면 우리는 비로소 알게 됩니다. ‘너와 나, 우리는 다르지만 다르지 않구나!’

우리 곁에는 조금 느리고, 어눌하고, 유별나 보이는 수많은 연식 씨가 있습니다. 세상은 이들을 뭉뚱그려 장애인, 외국인, 별종, 아웃사이더라고 부릅니다만 우리는 그들을 향해 조심스레 이름을 물어보아요. 그리고 다정하게 불러줍시다.

“연식 씨, 학영 씨, 지명 씨, 응웬 티 프엉 씨! 여기 영화관에서 기다리고 있어요. 영화 아직 하고 있으니까, 조심히 와요.”

구독자님, 세상은 정해진 시간에 맞춰 돌아갑니다. 기차도, 비행기도, 영화도요. 하지만 우리, 세상을 너무 모범생처럼 살지는 말아요. 시간 됐다고 바로 출발해 버리고 문을 닫아버리는 세상은 너무 숨 막히잖아요. 티켓도 없이 영화가 보고 싶어 달려오는 친구를 매표소 앞에서 툴툴대면서도 끝내 기다려주는 친구가 되어주면 어떨까요? 그래 주실 거죠? 그럼, 오늘은 여기까지. 다음 한 장에서 다시 만나요. 안녕! 👋

[NEW] 월 5,900원으로 시작되는 신앙 루틴, 두플러스 《생명의삶 플랜》 > 바로가기

[아티클] 하나님의 형상 "이 사랑, 번역되나요?" > 바로가기

[이 책 어때] 수 십 년 예수를 믿어도 여전히 당신이 불신자일 수 있다면? > 바로가기