💀 구독자님, 마지막을 마음에 품고 살아요

마지막 말에 담긴 삶

2026. 1. 11.

2026.01.12 | Vol. 171

안녕하세요, 에디터 J입니다. 새해가 되면 우리는 자연스레 이전보다 ‘더 잘 살아야지’, ‘조금은 더 계획적으로 살아야지’ 하는 마음을 품게 됩니다. 관심은 언제나 좋은 출발, 멋진 시작에 쏠리죠. 뒤도 돌아보지 않고 달리다 보면, 눈 깜짝할 새 또 한 해가 지납니다. 그리고 다시 모든 것을 리셋하고 새출발을 다짐합니다. 그렇게 우리의 삶은 늘 시작과 출발만을 반복하는 쳇바퀴 속에서 ‘마지막’과의 조우를 미루며 살아갑니다.

그런데 만약 새해의 출발선에서, 시작이 아니라 ‘마지막’(죽음)을 떠올려 본다면 어떨까요? 언젠가 맞이할 삶의 끝자락에서 나는 어떤 말을 남기며 주님의 품에 안기게 될지, 조심스레 미리 생각해 보는 것입니다. 그렇게 한 해를 시작할 수 있다면, 이제 막 내디딘 2026년은 이전과는 전혀 다른 ‘삶의 감각’으로 우리에게 다가오지 않을까요?

그래서 오늘은 믿음으로 살다 이 땅을 떠난 이들이 남긴 ‘마지막 말’에 주목해 보려 합니다. 삶의 끝에서 길어 올린 그 한마디에는, 우리가 무엇을 붙들고 살아가야 하는지에 대한 신앙의 핵심이 고스란히 담겨 있으니까요. 궁금하시죠? 그럼, 지금부터 함께 살펴볼까요? 💌

마지막 말에 담긴 삶

살 날이 아직 창창한 사람에게 누군가 “당신이 남길 마지막 말을 정리해 보라”고 묻는다면, 솔직한 말이 나오기란 쉽지 않겠지요. 설령 “내 마지막 말은 이거야”라고 적어 본다 한들, 그것은 진짜 마지막 말이라기보다 살아 있는 동안 미리 써 둔 유언장에 가까울 것입니다. 하지만 오늘 우리가 살펴볼 한 장에 등장하는 본회퍼 목사님이 남긴 ‘마지막 말’은 그렇지 않았습니다. 우연히 흘러나온 말도, 누군가를 의식해 꾸며 낸 말도 아니었습니다. 삶의 끝자락에서, 믿음으로 살아온 시간 전체가 고요하게 응축되어 흘러나온, 말 그대로 ‘진짜 믿음의 말’이었습니다.

1945년 쇤베르크의 한 학교 교실에서 드린 작은 예배가 끝날 때 쯤, 신사복 차림의 남자 둘이 들어와서 이렇게 말했습니다. “본회퍼 죄수, 우리와 함께 가게 준비하시오.” 그 말의 의미는 바로 교수형을 가리키는 것이었고, 함께 예배드리던 이들은 본회퍼와 작별 인사를 했습니다. 그때 본회퍼는 옆에 있던 동료 수감자인 영국군 장교 패인 베스트에게 이런 말을 마지막으로 남겼습니다. “이로써 끝입니다. 그러나 나에게는 삶의 시작입니다.”

본회퍼의 죽음에 대한 신앙적 이해는 런던에서 목회하던 시절인 1933년 11월의 한 설교에서도 분명히 드러납니다. “세상살이가 끝날 때에만 삶은 시작됩니다. 이 세상에 있는 것은 모두 막이 오르기 전 도입에 불과합니다. […] 죽음은 하나님을 믿는 이들에게 하나님이 베푸시는 은총이며, 가장 큰 은혜의 선물입니다. 죽음이 우리의 본향, 기쁨의 장막, 영원한 평화의 왕국에 이르는 문이라는 것을 우리가 깨닫기만 한다면, 죽음은 천상의 능력으로 우리를 손짓하여 부를 것입니다. 우리가 믿음으로 죽음을 변화시키지 않으면, 죽음은 지옥과 어둠과 쌀쌀맞은 것이 되고 말 것입니다. 그러나 놀라운 사실은 우리가 죽음을 변화시킬 수 있다는 것입니다.”

이처럼 본회퍼는 죽음을 일상적인 관점과는 전혀 다른 새로운 시선으로 보았습니다. 당연하게 여기던 죽음의 두려움과 공포를 믿음의 눈으로 바라봄으로써 그 가운데서 하나님이 주시는 새로운 생명을 맛보았습니다. […] 그래서 그는 사형 집행이 이루어진 그날에도 경건함을 유지하며 죽음을 맞이합니다.

박인조, 『인생이 잠들기 전에 쓰는 말』

죽음이 두려운 까닭은 죽음이 우리를 위협하는 마지막 원수이기 때문입니다. 인간의 힘으로는 결코 넘어설 수도 피할 수도 없는 완전한 끝. 우리는 죽음에서 벗어나기 위해 죽음을 이겨보려고도 하고 애써 외면하기도 합니다. 하지만 누구도 죽음을 피할 순 없습니다. 그런데 오늘의 한 장에 등장한 본회퍼는 죽음에 초연했고 당당했습니다. 그의 마지막 말, “이로써 끝입니다. 그러나 나에게는 삶의 시작입니다.” 이 선언에는 죽음의 공포보다, 이제 막 시작될 진짜 삶에 대한 희망이 담겨 있습니다.

저는 그의 마지막 말 앞에 잠잠히 멈춰 서서 조심스레 저의 마지막 순간을 떠올려 봅니다. 나는 과연 죽음을 ‘끝’이 아니라 ‘새로운 시작’으로 받아들일 수 있을까? 죽음이 주는 두려움 앞에 발버둥 치며 “안 돼, 안 돼”라고 소리치지는 않을까? 어쩌면 마지막 말을 남기기는커녕 병원 침대에 누워 흐려진 눈으로 아무 말없이 눈을 감게 될지도 모릅니다. 이런 생각에 사로잡히면, 스스로가 부끄럽고 초라하게 느껴집니다. 하지만 곧 생각을 고쳐 봅니다. 사실 나의 끝이 어떤 모습일지는 누구도 알 수 없습니다. 본회퍼와 같은 위대한 믿음의 사람들 역시, 죽음을 전혀 두려워하지 않았다고 단정할 수는 없겠지요. 기록된 말 너머에 있던 그의 진짜 마음을 우리는 알지 못합니다. 어쩌면 그 역시 몹시 두렵고 떨렸을지도 모릅니다.

그런데 그것이 무슨 상관일까요. 우리가 그의 삶을 존경하고 기억하는 이유는, 멋진 마지막 말을 남겼기 때문이 아니라 그의 삶 전체가 믿음으로 빚어져 있었기 때문이니까요. 그래서 ‘죽음 같은 건 두렵지 않아!’라고 만용을 부리기 보다는, 계속해서 죽음을 두려워하려고 합니다. 그래야 나의 유한함과 연약함을 충분히 자각하며 살 수 있으니까요. 나의 마지막 모습이 어떠할지는 알 수 없지만, 언젠가 마주하게 될 죽음을 새로운 시작으로, 하나님의 기쁘신 뜻으로 받아들이며 살고 싶습니다. 그래서 근사한 ‘유언’을 미리 준비하기보다, 매일의 삶 속에서 죽음을 마음에 품고 조금 더 반듯하게, 그리고 나와 타인에게 조금 더 친절하게 살아가 보려고요.

구독자님, 삶의 마지막을 가슴에 품고 산다는 것은 매일을 두려움 속에서 살라는 뜻은 아닐 것입니다. 오히려 주어진 하루를 더 씩씩하게 살아내고 감사할 이유를 발견하며, 소망을 놓지 않고 사랑의 말을 아끼지 말라는 부르심에 가깝겠지요.

언젠가 남길 마지막 말을 궁리하기보다는 오늘 내 곁에 있는 소중한 사람들에게 감사와 소망, 그리고 사랑을 먼저 건네며 살아가면 좋겠습니다. 그렇게 살아낸 하루하루가 쌓여, 결국 우리의 마지막 말이 될 테니까요. 이 새해가, 저와 구독자님의 삶을 그런 하루들로 조금씩 채워 가는 시간이 되기를 소망합니다. 그럼, 안녕~👋